林徽因在梁思成、徐志摩之间,选择了稳重寡言的梁思成,除了梁、林两家关系,夫妇两人虽然性格差异较大,但却夫唱妇随,彼此相伴。当印度大诗人泰戈尔访华期间,两个人共同出迎;虽然林徽因和徐志摩成为左右翻译,但却与徐志摩总是保持距离。

泰戈尔结束访华后,林徽因、梁思成又一同赴美留学,就读宾夕法尼亚大学。一个攻读建筑学,一个攻读美术学。1928年3月21日,两人在加拿大渥太华结婚。婚礼上,弟弟梁思永调侃道,“林小姐千装百扮始出来,梁公子一等再等终成配”。梁思成也庆幸自己娶了个好老婆,当文坛都在调侃“文章自己的好,老婆别人的好”的时候,梁思成居然不无自豪地说,“老婆自己的好,文章老婆的好”。

林徽因墓·碑文:建筑师林徽因墓

婚后,林徽因和丈夫梁思成一同旅行欧洲,一同赴东北大学创办建筑系。从1930年以后,林徽因又和丈夫一起走访了中国15个省份,190个县,勘察了2738处古代建筑。当许多人都在惊讶两人的毅力之时,不为人知的是,两个人一个肺病,一个右腿残疾。这还是相对来说比较好的日子里。最艰难的时候,是在四川李庄古镇。由于战乱,中央研究院、中国营造学社、同济大学等都集中到李庄,而梁家却有林徽因、梁思永两个大病人,梁思永的病直接将医院搞破产。梁家贫穷到需要接济的时候——傅斯年连续给政府高官朱家骅写信,请求拨付款项予以救济,梁家方才度过难关。抗战胜利后,林徽因和丈夫梁思成,在清华大学创办了建筑系。

林徽因墓·献花

新中国成立后,以梁思成、林徽因为代表的清华大学建筑系设计了共和国国徽、人民英雄纪念碑、哈军工五大楼等。为保护北京城古代建筑,林徽因与吴晗争吵,导致肺病恶化,她拒绝吃药,直至1955年去世。林徽因去世后,丈夫梁思成亲自设计墓碑,后葬于北京八宝山革命公墓

然而,陆小曼就没那么幸运了。陆小曼和徐志摩相识,正是在泰戈尔访华期间。徐志摩和林徽因在泰戈尔的一左一右,出尽风头,徐志摩的惊世才华也立即得到凌淑华、陆小曼等人的倾慕。此时的陆小曼正处于和丈夫王庚将军暗战中;王庚将军虽然年轻有为,前途无量,但却公务繁忙,很少能够陪伴。恰逢此时,陆小曼遇到徐志摩,两人陷入热恋,并在北京城闹得沸沸扬扬。王庚将军极没面子,扬言要枪杀徐志摩,却因官司身陷囹圄;陆小曼落井下石,派律师拿着离婚协议去监狱找王庚将军签字,王庚将军一了百了,万念俱灰。

徐志摩和陆小曼

陆小曼拿到离婚协议后,立即和徐志摩订婚,不久之后两人就迫不及待地结婚。他们搬到上海居住,租着豪华的公寓,雇佣着保姆、司机、按摩师、厨师等,花销巨大。徐志摩为此不得不兼职光华大学、东吴大学、中央大学等多所大学的教授,以弥补家用。随着光华大学闹学潮,徐志摩失去主业,因此又不得不在胡适的邀请下来到北京大学。但陆小曼却拒绝北上。徐志摩只得在北京、上海、南京三个地方来回跑。于是就有了“坠机事件”,两名飞行员和一名乘客罹难,那名乘客便是徐志摩。

徐志摩墓·碑文:诗人徐志摩之墓

徐志摩死后,徐志摩父亲徐申如坚决拒绝陆小曼参加葬礼,最后虽然默许,但是让张幼仪主持葬礼的决定却决不改变。自此之后,陆小曼发誓“洗心革面、重新做人”,同时抢占徐志摩遗稿,并先后整理出版了《眉轩琐语》、《爱眉小札》、《志摩日记》。

早在徐志摩辗转于三地时,陆小曼就不甘寂寞,和她的按摩师翁瑞午同居。徐志摩死后,徐家还按月补助陆小曼生活费用,但当得知她和翁瑞午的关系后,立即停止供给。张幼仪可怜陆小曼,偶然让陆小曼在自己的服装公司当模特,以补助其一些费用。

陆小曼墓·碑文:先姑母陆小曼纪念墓

由于翁瑞午家有贤妻,因此与陆小曼只是同居关系,但凡翁家的社交仪式,陆小曼都无资格参加。直到1953年,翁瑞午的发妻逝世,才和陆小曼正式结婚。最后,翁瑞午先于陆小曼去世,并与发妻合葬。而陆小曼晚年,他联系朋友,请求帮助过问是否能和徐志摩合葬;然而得到的回答是,徐志摩的儿子徐积锴坚决不同意。陆小曼也曾考虑过与王庚将军合葬,然而此时的王庚将军已被作为烈士安葬于埃及开罗北非盟军公墓。于是,陆小曼死后,骨灰一直未能安葬。直到1988年,陆小曼的一位堂侄才将其骨灰收回,与陆氏宗祖安葬在一起。