那天我去墓地，隐隐约约地听到，啊，啊，的声音。萧瑟深秋，阴风阵阵，周遭一个人也没有。我怀疑是错觉，就没再理会。可没一会又听到了，啊，啊，时断时续，分明是人声。怎么回事，难道还有活的？这可不了得，我开始循声溯源。左听右看，停停走走，终于发现声音是一个墓碑下的小盒子里发出的。琢磨一会，明白了。这是一个靠太阳能充电的播放器，本来应该不断播放的是阿弥陀佛，因为出了故障，阿字一出来就卡住，然后重新再来，就成了啊，啊，啊——搞什么搞嘛。

不久之后，这东西竟在墓地流行起来，性能似乎还越来越可靠。一去墓地，一片阿弥陀佛之声，不绝于耳，此起彼伏。而且，有的还是生前本人的录音,不全是阿弥陀佛，也有哼哼唧唧唱小曲儿的。活着的时候可能就爱絮叨，死后还没完没了。我对宗教倒没什么偏见，可这也实在太吵了吧？

于是，我想到了一个终极问题：我死了以后，要不要也到这地方来。

我想象中的墓地，应该是绿草如茵，阳光遍洒，幽静而安详。如现在这种样子，还让不让人活，不对，还能不能让人好好的死了？

那个经济学家凯恩斯在墓志铭上说，往后我将永远不必再辛劳，天堂里将响彻赞美诗与甜美的音乐，而我甚至也不再去歌唱。

我挺理解他的，活着辛劳，所以死后连歌都懒得唱。虽然我倒没怎么辛劳，但无所事事也挺累的不是么。如果死后还落不了个清静，那还死个什么劲。而且被吵扰了还不知怎么报警，报警了也不知道这事归阴阳哪边派出所管，就算出警他们也不知道该找死的还是找活的。

就算外边不吵，墓穴四周上下，都是冰冷的石壁，黑咕隆咚的，在里边也挺憋屈。生前自由空间就有限，死后去墓地，那不就是蹲监狱么，还是监狱里的禁闭室。

也许有人会说，墓地的主要是后人用来纪念的。用来纪念，哪得先弄清楚纪念什么。现在墓穴里放的都是骨灰，骨灰不过是一堆钙、磷、碳等化学元素，里边连DNA都没有，和我有毛关系？

就算是整个躯体，也没什么意义。活着，不过是一些物质机缘巧合组成一个我；死了，组成我的物质又散落开来，或许还会组成别的什么。所谓尘归尘，土归土。

我生命的体现是灵魂。躯体不过是我开过的一辆车而已。一堆钢铁塑料组成了它供我所用。现在车报废了，也没必要用它来纪念，该纪念的是我的灵魂。灵魂可能无处不在，也可能无处可在。你心里有我，我就在；没有，就不在。

何况，就是用来纪念，也不会长久。儿女可能常来看看，孙辈或许偶尔会来，再往后就别想了，最后变成无主墓，推了再埋新人——新死人。

想想吧，一百年前的人，墓地都在哪；现在的人，一百年后还有多少人的墓地能在？从古至今大约死过数千亿人，要是墓都在，整个地球早成了大墓场了。

当然，名人另当别论。除了子孙，别的后人也要纪念要瞻仰，他们墓地也许会千秋万代地存在。

但别忘了，后人也有集体发疯的时候，到时候可能就悔不当初了。

康有为墓被掘，颅骨被放在一个翻斗手推车里游街示众；孔子墓被用炸药炸开，骨骇示众后被焚毁；张之洞墓被掘后，尚未腐烂的尸体被弃，任由顽童踢弄拨耍。被掘墓的还有舜帝、炎帝、万历、岳飞、武训、包拯、张居正、于谦、霍去病、王羲之、蒲松龄、丁汝昌……就不一一列举了。

所以，作为一个普通人，死后我是不想去墓地。骨灰爱洒哪儿洒哪儿，要嫌费事，也可以随便找个卫生间倒下水道冲了。冲的时候别忘向马桶三鞠躬就好。

要是一不留神成了名人，尤其成了大名人，全国人民哭着喊着强烈要求建墓地的那种，我也不能无视群众呼声，只好委屈一下自己。

到时候墓志铭就给我写三个字：你瞅啥？